Tim Bluhm Tentang Ketakutan, Bertahan Hidup, Dan Kekuatan Penyembuhan Musik

2024 Pengarang: Francis Oldridge | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 20:40

Empat tahun lalu, rocker Tim Bluhm menjalani babak kedua film biografi musisi. Dia telah meninggalkan bandnya yang terkenal The Mother Hips, serta rumah tepi pantai dan pernikahannya selama delapan tahun, dan tinggal di luar mobil van saat menjelajahi gurun barat daya, mencoba belajar cara terbang.

Tim selalu mencari sensasi: panjat tebing, ski pedalaman, berselancar di beberapa tempat istirahat paling berbahaya di California, dan yang terbaru, terbang cepat (seperti paralayang, tetapi jauh lebih intens).

Entah karena keberuntungan atau moxie belaka, Tim tidak pernah sekalipun mengalami kecelakaan. Namun pada akhir 2015, nomornya muncul. Pesawat peluncurnya mulai bergoyang dengan keras, dan saat Tim berjuang untuk mendapatkan kembali kendali, ketinggiannya turun drastis. Dia melihat tanah naik untuk menemuinya dan tahu dia akan mendarat dengan buruk. Satu-satunya pertanyaan adalah seberapa buruk.

Tim menghantam tanah dengan kecepatan 35 mil per jam, menghantamkan kaki terlebih dahulu ke tumpukan pohon yang ditebang. Pergelangan kakinya patah menjadi dua. Pinggulnya hancur. Kakinya hampir putus dari kakinya. Dan ya, dia hidup dan terjaga sepanjang waktu, merasakan semuanya. Dia ingat saat melihat ke bawah pada tubuhnya yang hancur dan berpikir, "Kamu lelaki dengan satu kaki sekarang. Itu tiba-tiba."

Pada titik ini, versi film tentang kehidupan Tim akan membuatnya terbangun di rumah sakit. Dalam kehidupan nyata, Tim harus berbaring di sana menunggu ambulans tiba, kemudian menanggung ketidaknyamanan yang menyiksa karena pakaian dan perlengkapannya dipotong, diangkat dan diikat ke papan belakang, dimuat ke dalam truk, dan dilarikan ke ruang gawat darurat. Diledakkan dengan ketamin, dia tertidur pulas, cukup yakin bahwa dia sudah meninggal dan tiba di pesawat berikutnya. Dalam kata-katanya, "tidak terlalu bagus".

Musik saya selalu cukup introspektif. Saya benar-benar melihat sekarang bahwa hidup lebih rapuh dan kurang permanen dari yang saya kira, dan mungkin itu membuat saya lebih mendambakan keabadian yang bisa dimiliki oleh lagu yang hebat.

Tapi Tim tidak mati. Sebaliknya, ia menghabiskan enam bulan berikutnya di tiga rumah sakit yang berbeda, menjalani lebih dari 20 operasi di pergelangan kakinya, serta sedikit di panggulnya, sambil disemprot dengan antibiotik IV yang kuat untuk memerangi infeksi tulang yang telah terjadi. Selama saat-saat terbangunnya, dia melakukan yang terbaik untuk menenangkan kecemasan keluarga, teman, dan rekan band dan terus berharap bahwa kampanye crowdfunding yang mereka mulai akan menyelamatkannya dari tenggelam dalam hutang medis.

Sekali lagi, versi film akan berakhir dengan Tim bangun dan melangkah dengan kuat kembali ke panggung konser atau ke selancar. Sebaliknya, dia menghabiskan beberapa bulan lagi tinggal bersama orang tuanya, berjuang melawan kecanduan obat penghilang rasa sakit opioid yang diberikan kepadanya, dan berusaha untuk tidak terlalu memikirkan tumpukan hutang kartu kredit yang menunggunya.

Ini akan menjadi momen yang menyedihkan bagi siapapun. Untuk Tim, yang bermain bersama orang-orang seperti Johnny Cash, LucindWilliams, dan anggota terakhir Grateful Dead; menjalankan studio produksi yang menampung tokoh-tokoh indie-rock seperti Los Lobos dan Josh Ritter; mendirikan festival musik Hipnic di Big Sur; dan dimainkan untuk penonton yang terjual habis di seluruh dunia selama lebih dari 20 tahun, penurunan dari kehidupan lamanya ke kehidupan barunya sama curamnya dengan kepergiannya dari langit. Dia merasa terkurung di tubuhnya sendiri, tidak bisa berguling di tempat tidur atau membaca buku, apalagi berjalan atau bermain musik. Sepertinya hidupnya sekarang akan dihabiskan untuk menyaksikan dunia berjalan tanpa dia dari balik tabir keputusasaan tergelap yang pernah dia kenal.

Mengikuti arus @idahoriveradventures @ greg.cairns @darrengallagherpics @onetimespaceman

Anehnya, menyerah pada keadaannya terbukti menjadi jalan menuju pemulihan. Saat ia terbiasa dengan kondisi barunya, otaknya mulai keluar dari cangkang keputusasaan. Percikan keingintahuan, petualangan, dan kreativitas lama mulai hidup kembali. Dia menemukan dirinya menulis lagu lagi. Seiring waktu, ketika luka tabrakannya sembuh dan kekuatan fisiknya dipulihkan, dia terbangun dengan apa yang dia gambarkan sebagai "pandangan baru, jika agak tidak jelas, tentang apa artinya menghadapi ketakutan saya." Konon, kisah Tim hampir tidak cocok dengan kemasan "inspirasional" yang rapi dan rapi dari pengalaman mendekati kematian lainnya. “Saya benar-benar menemukan kategori ketakutan yang sama sekali baru untuk dihadapi, yang tidak pernah terpikir oleh saya. Dalam hal ini, pengalaman itu positif."

Beberapa orang mungkin menyebut ini sinis. Kami menyebutnya nyata.

Lagu-lagu yang Tim tulis selama rehabilitasi selama berbulan-bulan telah dikumpulkan ke dalam album baru, SortSurviving. Dirilis pada 29 Maret, SortSurviving direkam di Cash Cabin yang terkenal milik Johnny Cash (tepat di luar Nashville) dan diproduksi oleh Dave Schools of Widespread Panic. Album, yang mencakup cover klasik oleh Johnny Cash, Merle Haggard, dan The Everly Brothers, menukar psych-rock The Mother Hips yang penuh perasaan dengan getaran country yang berpasir namun kontemplatif.

Setelah mendengarkan SortSurviving, kami cukup beruntung bisa mengobrol dengan Tim tentang wawasan yang dia peroleh dari perjalanan kembali dari kematian ke kehidupan.

The Manual: Menurut Anda, apa yang menjadi benang merah di antara minat Anda (menulis musik, pertunjukan, petualangan luar ruangan)?

Tim Bluhm: Saya suka betapa aktivitas luar ruangan seperti selancar atau ski jauh berbeda dari musik. Kontras itulah yang menciptakan perasaan hidup yang seimbang bagi saya. Menjadi musisi melibatkan perjalanan lebih dari apa pun, dan biasanya bukan jenis perjalanan yang "menyenangkan". Ketika saya selesai bekerja, saya menyukai tidak lebih dari keluar dan merasakan paru-paru dan jantung saya memompa, merasakan angin di wajah saya, dan merasakan kesunyian dari alam. Sesuatu yang dimiliki musik dan kegiatan luar ruangan adalah keduanya tidak terlalu kompetitif. Saya selalu tertarik pada hal-hal yang tantangannya cukup internal, yaitu menguji diri sendiri.

TM: Kapan Anda “bangun” dari kecelakaan Anda, dan apa pikiran / perasaan Anda saat itu?

TB: Ketika saya bangun, saya berada di ranjang rumah sakit. Hal pertama yang saya lakukan adalah melihat ke bawah untuk melihat apakah saya memiliki kaki atau tidak. Yang mengejutkan saya, kaki kiri saya ada di ujung kaki saya. Kelihatannya mengerikan, sangat buruk, dan saya tidak bisa menggerakkan jari-jari kaki saya atau apa pun, tapi itu dia. Saya sangat lega pada saat itu, sama sekali tidak tahu betapa banyak kesulitan yang akan saya tanggung untuk mencoba menjaga kaki dan kaki saya tetap sehat selama dua tahun berikutnya.

TM: Sebagai orang luar ruangan, Anda pasti mengira hari-hari petualangan Anda bisa berakhir, bahkan mungkin kemampuan Anda untuk bermain dan menampilkan musik. Bagaimana rasanya menghadapi potensi kehilangan hal-hal yang sangat Anda cintai?

TB: Saya tidak pernah berpikir bahwa saya tidak akan bisa bermain gitar atau bernyanyi, meskipun saya terpaksa mengambil cuti setahun dari tur karena pergelangan kaki saya mengalami infeksi tulang, saya tidak pernah yakin bagaimana hal-hal tersebut akan berakhir. Akhirnya saya berakhir dengan pergelangan kaki tetap, di mana "paku" titanium besar menjulur ke kaki saya ke talus saya. Saya tidak memiliki mobilitas pergelangan kaki. Pikiran tidak bisa berjalan atau berlari, mendaki atau bermain ski atau berselancar adalah penyebab keputusasaan yang mendalam bagi saya, tetapi saya cukup tahu untuk mengetahui bahwa saya perlu mencari cara untuk bersyukur atas hal-hal yang tidak hilang. Dengan kerja keras, saya dapat melanjutkan beberapa aktivitas itu sepenuhnya, dan hari-hari berlalu bahkan saat saya tidak memikirkannya.

TM: Bagaimana rasanya mengidentifikasi tidak hanya sebagai musisi dan orang luar sekarang, tetapi sebagai orang yang selamat dari pengalaman mendekati kematian? Bagaimana hal itu mengubah merek Anda, menjadi lebih baik atau lebih buruk?

TB: Saya menjadi lebih berhati-hati dalam aktivitas fisik saya, dan saya pikir saya memiliki beberapa bentuk stres pasca-trauma yang sebagian besar terwujud melalui saya terlalu memikirkan risiko kecil yang sedang saya hadapi. Saya akan ketakutan oleh sesuatu yang tidak akan saya pikirkan dua kali sebelum kecelakaan saya, dan ketika saya akhirnya melakukannya, saya dapat melihat bahwa kekhawatiran saya tidak perlu dan dibesar-besarkan.

Sejauh memengaruhi merek saya, menurut saya bab pengalaman traumatis itu berada cukup baik dalam keseluruhan cerita saya. Menjalani hidup dan dipaksa untuk tunduk pada perubahan zaman membawa perasaan seperti kisah bertahan hidup itu sendiri, dan saya yakin kebanyakan pria merasakan hal yang sama. Kecelakaan saya sepertinya mendramatisasi perasaan itu.

TM: Bagaimana kelangsungan hidup mengubah musik Anda?

TB: Musik saya selalu cukup introspektif. Saya benar-benar melihat sekarang bahwa hidup lebih rapuh dan kurang permanen dari yang saya kira, dan mungkin itu membuat saya lebih mendambakan keabadian yang bisa dimiliki oleh lagu yang hebat. Tetapi di sisi lain, saya dapat melihat bahwa sebagian besar dari apa yang kita semua lakukan di planet ini tidak terlalu penting, jadi mengapa menganggap ambisi apa pun begitu serius?

TM: Bagaimana kondisi kesehatan fisik Anda sekarang? Apakah Anda masih menghadapi keterbatasan fisik dan jika ya, bagaimana Anda menghadapinya?

TB: Saya merasa sudah kembali normal sekarang. Sudah lebih dari empat tahun sejak kecelakaan itu, dan dua tahun sejak operasi terakhir saya. Seperti yang saya katakan, saya harus bekerja cukup keras untuk mendapatkan kembali kebugaran saya, tetapi begitu saya mengidentifikasi aktivitas yang masih dapat saya lakukan, saya bekerja cukup keras. Saya tidak bisa berlari sama sekali, bahkan tidak ke seberang jalan, tapi saya bisa berjalan cukup jauh dan cepat. Saya memiliki penjepit serat karbon yang saya pakai saat mendaki, backpacking, atau mengerjakan properti saya, dan itu sangat membantu kaki saya agar tidak terluka. Bersepeda dan bermain ski sama-sama bebas dari rasa sakit, setidaknya sampai saya mengalami rintangan karena terlalu cepat.

TM: Apakah ada peluang keren yang muncul sejak kecelakaan Anda yang tidak akan terjadi sebaliknya?

TB: Saya dibantu oleh program olahraga adaptif yang disebut Achieve Tahoe dan saya dapat membantu mereka mengumpulkan uang, dan saya akan terus melakukannya. Sesekali, seseorang akan menghubungi saya dengan pertanyaan tentang fusi pergelangan kaki yang mereka alami. Sangat membantu untuk mendengar langsung dari seseorang yang pernah ada di sana. Saya agak mengenal Bill Walton melalui dunia Grateful Dead dan dia sangat murah hati dengan nasihat dan pengetahuannya.

TM: Untuk pria yang menghadapi potensi kehilangan mimpi, apakah itu karena kecelakaan fisik atau keadaan hidup lainnya, nasihat apa yang dapat Anda tawarkan?

TB: Saya jelas seorang pendukung untuk tidak pernah menyerah pada mimpi. Tapi itu selalu mungkin untuk datang dengan mimpi paralel lain dan mengejar itu. Ada tujuan berharga yang tak terhitung jumlahnya di luar sana dan hati Anda akan memberi tahu Anda ketika Anda telah menemukan tujuan yang baik.

Klik di sini untuk mendengarkan rekaman baru Tim Bluhm SortSurviving. Untuk mendengar lebih banyak kisah Tim dengan kata-katanya sendiri, lihat esainya di Talkhouse.