Anthony Bourdain Mengajari Saya Lebih Dari Sekadar Cara Bepergian Dan Makan

2024 Pengarang: Francis Oldridge | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 20:40

Sama seperti kebanyakan dari kita, saya mengetahuinya dengan menatap telepon. Saya sedang berada di pasar di Florence, Italia, dan saya dikelilingi oleh orang-orang yang saya kenal selama kurang dari seminggu, meskipun pada saat itu saya tidak merasa seperti itu dalam perjalanan. Kami baru saja mendaki ke puncak Il Duomo di Firenze (Katedral Florence), menikmati pemandangan, menyerap sejarah, dan memberi tahu diri sendiri bahwa 463 anak tangga yang telah kami skala membuatnya oke untuk dinikmati. Kami baru saja makan makanan lokal yang lezat - sandwich babat - dan ada sisa pizza dengan beberapa tomat segar yang pernah saya makan. Bir BirrMoretti kami baru saja memiliki sedikit buih di dalamnya. Kami sedang membuat rencana untuk memburu bar tempat Negroni "ditemukan". Hidup itu baik. Bagaimana tidak?

Kemudian Anda membaca satu kalimat dan Anda segera merasa patah semangat, seperti seseorang telah meledakkan lubang tidak hanya di perut Anda, tetapi melalui seluruh keberadaan Anda.

Anthony Bourdain dilaporkan meninggal karena bunuh diri pada usia 61 tahun.

Dia adalah alasan saya berdiri di pasar di seluruh dunia dari tempat saya tinggal, makan beberapa makanan terbaik dalam hidup saya. Saya tidak akan menjadi penulis makanan dan minuman jika bukan karena Anthony Bourdain. Dan sekarang dia pergi, tidak pernah bepergian ke mana pun, untuk menawarkan pemikirannya tentang bagaimana budaya memengaruhi tidak hanya narasi besar kehidupan, tetapi juga interaksi kita sehari-hari dengan orang-orang di sekitar kita.

Saya berumur 18 atau 19 tahun dan di perguruan tinggi. Saya sudah memasak untuk keluarga dan teman sejak saya berusia tiga tahun. Saya telah menonton acara tentang memasak sejak tidak lama setelah itu. Di perguruan tinggi, saya mulai membaca tentang industri makanan dan minuman. Salah satu buku pertama yang saya temukan adalah Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

“Tubuhmu bukanlah kuil, ini taman hiburan. Nikmati perjalanannya."

Pada saat saya tidak tahu persis apa yang saya lakukan dengan hidup saya, bagaimana mungkin saya tidak ditarik oleh kutipan itu? Itu angkuh, segar, membuatku ingin melakukan hal yang sama seperti Bourdain. Dari sana, saya mulai banyak membaca - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Namun, semakin banyak buku yang saya konsumsi, semakin saya kembali ke Bourdain.

“Tubuhmu bukanlah kuil, ini taman hiburan. Nikmati perjalanannya."

Mungkin itu mendengar suaranya di televisi dan menerjemahkannya ke kata-kata di depanku. Mungkin karena daya pikat untuk bepergian, makan, dan minum. Saya tidak tahu apa yang menarik saya ke Bourdain berkali-kali. Saya hanya tahu bahwa setiap kali saya mengambil Kitchen Confidential atau Cook's Tour (2001) atau salah satu buku berikutnya, saya melihat pria yang tumbuh di Jersey seperti saya, melakukan apa yang saya sadari ingin saya lakukan.

Aku bahkan memberitahunya saat aku berumur 20 tahun. Dia memberikan ceramah di dekat Durham, North Carolina. Anggota audiens dapat menuliskan pertanyaan; salah satu dari lima pertanyaan yang dipilih adalah pertanyaan saya, dan saya ingat pernah mendengarnya dibacakan ke auditorium yang terjual habis. Saya ingat setiap kata:

"Pertama, saya juga berasal dari pinggiran Jersey, dan Anda memberi saya harapan, jadi terima kasih."

Pembawa acara berhenti di sini dan Bourdain tertawa.

"Jika Anda bisa memukul wajah penulis lain, siapa itu dan mengapa?"

Tawa lagi. Jawabannya? James Frey. Bourdain mengatakan dia adalah satu-satunya orang yang dia sengaja menyeberang jalan untuk ditinju.

Bourdain klasik.

Pada saat itu, saya pikir ini akan menjadi satu-satunya interaksi saya dengan Bourdain di luar bagaimana sebagian besar dari kami mengenalnya: sebagai sulih suara di acara TV atau foto di sampul buku, memohon kami untuk benar-benar belajar tentang tempat yang kami kunjungi, untuk melampaui omong kosong turis dan memahami bahwa orang-orang ini adalah orang-orang dan bukan hanya pertunjukan untuk Anda (di antara banyak, banyak pelajaran lain, seperti yang satu ini tentang pekerja Meksiko di restoran).

Sembilan tahun saya berikutnya melihat pekerjaan berturut-turut di restoran dan bar. Dua gelar dalam bahasa Inggris. Rumah yang bukan rumah, tetapi jeda sementara karena harus memasukkan semua kotoran saya ke dalam mobil dan memindahkannya ke tempat lain. Selama ini, dikemas seperti begitu banyak kotak buku, ini bermalas-malasan: Saya masih ingin menulis, bepergian, dan makan. Jika saya memiliki tato pepatah panduan saya pada saat itu, itu akan berbunyi, "Berpura-puralah sampai Anda berhasil." Tahukah saya bagaimana saya akan menulis, bepergian, dan makan? Tidak. Apa aku peduli? Tidak. Aku hanya berkata pada diriku sendiri bahwa aku akan mengetahuinya.

Dan saya melakukannya, karena saya akhirnya menemukan diri saya menulis tentang minuman. Tidak banyak, tapi saya menulis tentang mereka. Saya menghasilkan sedikit uang dan saya mulai belajar lebih banyak. Kemudian saya menulis lebih banyak, dan untuk lebih banyak orang. Saya pindah ke New York City untuk menyingkirkan hal yang saya beruntung ini - yang tidak terasa nyata tidak peduli berapa kali saya mencubit diri sendiri. Saya mulai bepergian, untuk melihat budaya yang berbeda dan makan makanan yang berbeda. Saya menyadari bahwa apa pun yang dapat saya peroleh dari buku atau artikel tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan berdiri di bawah bayang-bayang tembaga kolosal yang masih belajar bagaimana wiski dibuat atau ditawari beberapa barbacoin terbaik Jalisco oleh pemiliknya yang berdiri di dekatnya, menikmati desahan kenyang itu. keluar dari mulut kami setelah setiap gigitan, hanya untuk didiamkan dengan seteguk Paloma segar.

Anthony Bourdain dan penulis, Sam Slaughter Courtesy Sam Slaughter

Dan kemudian, di antara itu semua, saya mendapati diri saya duduk di sofa, dua kaki dari Anthony Bourdain. Kami memiliki dram wiski Scotch di depan kami. Saya memiliki slot wawancara 15 menit dan saya menjalankan semua pertanyaan saya di klip kelinci yang ketakutan; wawancara kami selesai dalam tujuh menit dan 10 detik. Saya mencoba membuat lebih banyak pertanyaan di tempat - untuk memperpanjang waktu duduk di sebelah idola saya, tetapi saya tidak bisa. Otak saya berada di autopilot, dan autopilot diatur untuk crash and burn. Saya tahu ini, saya yakin Bourdain tahu ini, tapi dia ramah. Dia menjabat tangan saya. Dia mengambil foto. Dalam gambar, saya tampak seperti rusa di lampu depan, tetapi pertemuan itu telah terjadi dan itu akan terjadi lagi.

Satu tahun kemudian, saya duduk di sofa yang sama, sekarang lebih tenang, berbicara dengan Bourdain tentang tato.

Saya tidak menjawab pertanyaan saya dengan cepat. Dia menjabat tanganku lagi. Foto lain. buku yang ditandatangani kali ini (buku masak terakhirnya, Appetites). Di antara dua wawancara ini, saya lebih sering bepergian. Saya sudah makan, saya akan menulis, saya akan belajar dan belajar dan belajar. Ini adalah tujuannya, bukan? Untuk terus meningkatkan pengetahuan saya, idealnya tidak dengan mengorbankan orang lain? Untuk memastikan bahwa orang lain yang tidak memiliki hak istimewa atau kesempatan yang sama dapat mengalami sesuatu yang sama sekali berbeda dari apa yang mereka ketahui dan melakukannya dengan cara yang membuat mereka kembali menginginkan lebih?

“Perjalanan mengubah Anda. Saat Anda menjalani kehidupan ini dan dunia ini Anda mengubah sedikit, Anda meninggalkan bekas, betapapun kecilnya. Dan sebagai gantinya, hidup - dan perjalanan - meninggalkan bekas pada Anda. Sering kali, tanda-tanda itu - di tubuh atau di hati Anda - indah. Namun, seringkali, mereka sakit."

Kami mendengar berita kematiannya saat makan siang di Italia, tepat ketika orang-orang di Amerika Serikat bangun. Itu duduk dengan saya selama sisa hari itu. Malam itu - terakhir kami sebagai kelompok di Florence - kami makan di Cibreo, salah satu restoran paling suci di kota. Dalam perjalanan ke meja kami, salah satu manajer bertanya apakah kami pernah mendengar tentang Bourdain. Perutku yang ada di sekitar perutku sepanjang hari menegang dan kami berdua mengangguk. Dia sudah di sini minggu lalu, kata manajer - dua kali.

Dalam salah satu koleksi esai terakhirnya, The Nasty Bits, Bourdain berbicara tentang kekuatan transformatif perjalanan. Dia menulis:

“Perjalanan mengubah Anda. Saat Anda menjalani kehidupan ini dan dunia ini, Anda mengubah sedikit, Anda meninggalkan bekas, betapapun kecilnya. Dan sebagai gantinya, hidup - dan perjalanan - meninggalkan bekas pada Anda. Sering kali, tanda-tanda itu - di tubuh atau di hati Anda - indah. Namun, seringkali, mereka sakit."

Perjalanan telah mengubah saya dan Anthony Bourdain telah mengubah saya. Siapa yang tahu di mana saya akan jika saya tidak mengambil buku itu, seandainya saya tidak memesan Tidak Ada Reservasi dalam DVD menggunakan kartu hadiah yang saya dapatkan untuk Natal, memutar episode New Jersey secara berulang karena menampilkan toko roti kota saya dan berteriak setiap saat, "Saya sudah pernah ke sana. Kami berdua pernah ke sana."

Dia sudah pergi sekarang, tapi dia tidak akan dilupakan. Bukan oleh saya dan bukan oleh jutaan orang di seluruh dunia yang mengaguminya karena kata-katanya, kecerdasannya, dan kebijaksanaannya. Dia telah melakukan terlalu banyak kebaikan dengan membawa makanan dan budaya kepada orang-orang agar hal itu terjadi. Apakah dia sempurna? Tidak, tapi tidak satupun dari kita.

Karena dia, saya akan terus bepergian dan makan dan menulis selama tubuh dan pikiran saya mengizinkan. Saya akan mendapatkan tanda yang indah dan saya akan mendapatkan tanda bekas luka itu. Saya akan merasakan tanda yang ditinggalkan orang lain, makan di tempat yang dimiliki orang lain dan, jika saya beruntung, bisa berbagi cerita tentang hal itu. Saya akan meninggalkan jejak saya pada dunia seperti yang dia lakukan dan, mudah-mudahan, saya akan melakukannya dengan cara yang dia akan hargai.

“Kita semua dapat membantu mencegah bunuh diri,” kata National Suicide Prevention Lifeline. Kami setuju. Layanan gratis ini menawarkan dukungan dan sumber rahasia 24/7 untuk orang-orang yang mengalami krisis, serta teman dan keluarga. Hubungi 1-800-273-8255 atau chat online.